n123214

1952年，在上甘岭战场上，一位首长打电话到前线慰问战士们，却被通信兵怒怼打断，直言让首长说正事，当时在场的战士们都纷纷感到惊讶，一个通信兵怎么敢那样跟首长说话，他哪来的勇气？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，...

1951年上甘岭战役中，曹排长因为腹部受伤，导尿管又被堵塞，尿液无法排出，胀痛难忍，16岁卫生员二话不说用嘴助其排尿. 王清珍这个人，出生在1936年的湖北武汉汉口一个普通家庭。那时候，家里条件一般，她从小就懂事。1951年，...

1979年，曾是上甘岭坑道唯一女兵的刘禄到美国出差。一天，刘禄在纽约的一家饭店用餐，刚点完菜，一位50多岁美国男人死死盯着她看了20分钟，终于忍不住快步走上前来，激动地抓住她的手问道：“女士，请问你姓刘吗？刘禄心头一震...

照片上是抗美援朝战争期间，志愿军文艺女兵们向坚守在上甘岭坑道的战友进行文艺演出，整个坑道充满欢声笑语，极大地鼓舞了战士们的斗志。女兵们还在坑道门口贴了一副“我们进坑道，祖国见太阳”的对联，语言质朴却令人动容。...

上甘岭战役中，年仅16岁的小战士突然尿急，他干脆对着迫击炮撒尿。没想到，这泡普通的尿致使400多美军丧命……1950年秋天，美军为首的联合国军打过了三八线，一路往北冲，逼近了中朝边境的鸭绿江，还开炮炸了咱中国丹东。新中国刚满周岁，家底薄，但情况紧急，必须出手。唇亡齿寒的道理谁都懂。志愿军雄赳赳气昂昂跨过江，拉开了抗美援朝的序幕。这场仗打得最惨烈的，就数上甘岭那场。美国兵飞机大炮坦克多得数不清，像蝗虫一样往上扑，火力砸得山都矮了几尺。整整四十三个昼夜，志愿军把命豁出去硬扛，最终守住了这山头。这场恶仗里，出了不少好汉，有个叫唐章洪的小战士，才刚满十六岁。他打小长在军人堆里，就想当兵。朝鲜那边一开火，他年纪不到就想法子混进了队伍，跟着部队过了江。别看他年纪小，上了战场一点不含糊，后来被选进了炮连。聪明加上肯练，他很快就把迫击炮玩得滚瓜烂熟。打起仗来是个好手，硬顶强敌也不怂。在上甘岭那打得天昏地暗的日子里，他操作一门迫击炮不停地打，炮管打得通红通红，眼看就要废了。偏偏在这节骨眼上，他突然尿急得不行。打仗打到这份上，哪顾得上去找茅房。看着那红彤彤快烧化了的炮管，小唐脑袋瓜一转，有了主意。他解开裤子，也顾不上臊，一泡热尿就浇到滚烫的炮筒子上。只听见“呲啦”一阵白汽猛冒，炮管温度真给降下来了。他又拿块破麻布擦了擦。就靠这急中生智的一泡尿，炮又能接着打了。接下来好几个小时，他和战友们像疯了似的，把炮弹像下雨一样砸向敌群。靠着冷却后的炮，那火力一直没停，硬是砸得敌人伤亡惨重。最险的时候，炮架子都被炸坏了，他咬紧牙关，直接用肩膀扛起滚烫的炮管子，继续装弹开火。那炮筒子烫得钻心，他也硬忍着不放。战斗到最后阶段，这小炮手更是神了。他仅凭精准的炮法，七十几发炮弹砸下去，撂倒了上百个敌人，还报销了敌军两辆铁疙瘩（坦克）。十六岁，在炮火连天里，靠冷静的头脑和一手好技术，为守住阵地立下了大功。残酷的战争熬过去了，唐章洪最终看到了胜利，活着回到了祖国。抗美援朝结束后，唐章洪返回了家乡。关于他在战场上的功绩，尤其是那关键的临场急智，成为了军史中一段充满智慧的传奇故事。许多年后，经过漫长的岁月，唐章洪老人一直过着平凡低调的日子。他本人鲜少在媒体前露面，也不像如今流行用社交媒体分享过往。能了解到的公开信息显示，这位昔日年轻的神炮手，晚年的生活如同许许多多老兵一样，回归于平常的宁静。人们会记得他战斗过的英勇，但关于他个人生活的具体动向，则少有公开而持续的报道。真金不怕火炼，英雄不怕硝烟熏。战争很残酷，如今这太平日子来得真不容易，是无数像唐章洪这样的志愿军用命换来的。当年战场上的那门立下奇功的迫击炮，如今被好好收在中国人民革命军事博物馆里，成了一件无声却震撼的宝贝。它静静躺在那里，让每个看到它的人都记得，和平那沉甸甸的分量。

抗美援朝时，他一人歼敌400余人，立下汗马功劳，复员时却因工作人员写错一字，苦干33年临时工，直到退休后，老英雄的英勇事迹才终于被曝光。一架美军F-86战机拖着黑烟坠入山谷，志愿军阵地上爆发出短暂的欢呼。1952年深秋，朝鲜上甘岭537.7高地的战壕里，23岁的蒋诚却没时间抬头看一眼。他迅速调整重机枪角度，瞄准远处扑来的敌军步兵，子弹如暴雨般倾泻而出。硝烟呛得他喉咙发干，右腹一阵刺痛——弹片撕开了他的军装，鲜血混着泥土淌下。他低头瞥了一眼，咬牙将流出的肠子塞回腹腔，用绑腿草草裹紧，继续扣动扳机。阵地前，敌军的尸体堆成了小山，战后清点，竟有四百余人倒在他的火力点前。这位来自重庆合川的农家子弟，用一挺重机枪，书写了抗美援朝战场上的传奇。可谁能想到，这段震天撼地的战功，竟因一字之差，沉寂了整整三十六年？那一天，蒋诚所在的志愿军12军31师92团机炮连，坚守在上甘岭战役的最前沿。537.7高地不过三平方公里，却成了中美双方争夺的炼狱。美军投入6万兵力，300余门大炮，170多辆坦克，3000多架次飞机，炮弹如蝗虫般倾泻，每秒6发的火力密度，将山头削低了两米，岩石炸成粉末。志愿军阵地尸横遍野，蒋诚的连队从百余人打到只剩三个活人。排长被燃烧弹烧成焦炭，战友的呐喊被炮声吞没。他却像钉子般扎在战壕里，眼睛布满血丝，枪管烫得几乎握不住。敌机低空俯冲时，他果断将枪口抬高，250发子弹泼向机头，硬生生将一架F-86打得冒烟坠毁。这在步兵战史上堪称奇迹，连《志愿军报》都以头版头条报道：“我部机枪手首创击落喷气式战机纪录！”战斗的代价是惨烈的。蒋诚腹部的伤口深可见骨，军医在丹东野战医院为他缝了四层针，弹片足有小孩巴掌大。战后，他被授予一等功，志愿军司令部签发了一份《革命军人立功喜报》，详细记录了他的战绩：歼敌四百余人，击毁敌重机枪一挺，击落敌机一架。可这封喜报却未能送到他手中——工作人员将地址“隆兴乡”误写成“兴隆乡”，邮递员在合川县跑遍了村落，查无此人，只得退回县档案馆。荣誉被尘封，蒋诚的名字也随之沉入岁月的长河。1955年，蒋诚带着一身伤疤复员回乡。没有欢迎仪式，没有鲜花掌声，甚至没有一份正式工作。他揣着部队发的16尺布票和一条毛巾，回到隆兴乡的泥土房，重新拿起锄头。村里人只知道他当过兵，却没人晓得他在上甘岭的壮举。他从不提起，也不抱怨，默默干起了农活，偶尔在铁路工地或公社打零工，挣点微薄的工钱贴补家用。寒冬里，腹部的旧伤像针扎般刺痛，他却从不吭声。妻子陈明秀劝他找组织反映情况，他只摆摆手：“战友们都埋在朝鲜了，我活着回来就不错了。”蒋诚的沉默并非无为。1964年，他凭着一手过硬的蚕桑技术，成了隆兴乡蚕桑站的临时工。桑树林里，他弯着腰教村民剪枝育苗，忙时五天五夜不合眼，连妻子临终都没能见上最后一面。他用自己的积蓄帮困难户买蚕种，带出了一片桑园，让乡亲们的口袋渐渐鼓起来。可这份工作，始终是“编外”的，工资微薄，家里五个孩子常穿着补丁衣，吃不上荤腥。即便如此，他从没向组织提过自己的功勋，甚至连军功章都压在箱底，生怕被人说“邀功”。1983年，隆兴乡修路工程因资金短缺停摆，民工们蹲在路边抽闷烟。蒋诚抽完三根“经济牌”香烟，猛地站起身：“接着干！工钱我来想办法！”那天夜里，他摸黑走20里山路，用“人民功臣”的身份在信用社贷下2400元——相当于当时工人五年工资。路修通了，村民的日子好过了，他却背上巨债，儿子蒋明辉卖掉婚房才帮他还清。乡亲们夸他“蒋英雄”，他却只笑笑，蹲在田埂上啃冷馒头，膝盖露补丁的军裤在风里微微抖动。时间转到1988年，合川县师范学校校长王爵英在修县志时，无意翻出一封泛黄的喜报。背面写着：“蒋诚，上甘岭战役歼敌四百余人，击落敌机一架，荣立一等功。”王爵英猛然想起学生蒋启鹏的哥哥，赶紧托人去蚕桑站找。消息辗转传到蒋诚耳中，他正提着水桶给桑树浇水，接过喜报时，手抖得像筛糠。县政府核实后，当月发文将他转为蚕桑站正式职工，补发工资，安排住房。可蒋诚却推掉所有表彰仪式，只要求把补发的钱捐给镇上小学。他说：“这事过去了，战友们的命换来的胜利才最重要。”蒋诚的故事渐渐传开，乡亲们才知道，这个常帮人挑水、赊酱油的老汉，竟是上甘岭的神射手。2019年，记者问他：“藏功名半辈子，亏不亏？”蒋诚摸着腹部的伤疤，眼神清亮：“我战友埋在朝鲜的雪里，我能活着种树、修路，知足了。”2023年1月5日，这位93岁的英雄在隆兴乡去世，留下的是上甘岭的传奇和一颗永不褪色的赤诚之心。

1952年，在上甘岭战场上，一位首长打电话到前线慰问战士们，却被通信兵怒怼打断，直言让首长说正事，当时在场的战士们都纷纷感到惊讶，一个通信兵怎么敢那样跟首长说话，他哪来的勇气？朝鲜上甘岭的高地上，电话线，又被炸断了...

1952年，上甘岭战役，我国16岁战士唐章洪因为尿急，对着迫击炮就撒了起来，没想到，这泡尿竟直接把几百个敌人送上了西天！唐章洪是一位在中国军事史上具有重要影响的炮兵，因其精准的“冷炮”技术而脱颖而出，使他在战前便被...

1952年，在上甘岭战场上，一位首长打电话到前线慰问战士们，却被通信兵怒怼打断，直言让首长说正事，当时在场的战士们都纷纷感到惊讶，一个通信兵怎么敢那样跟首长说话，他哪来的勇气？在10月14日凌晨，朝鲜五圣山北麓的537.7高地，每秒6发的炮弹将土层掀起三丈高。而电话班副班长牛保才蜷缩在弹坑里，指尖捏着两截断开的电话线，胶皮焦黑，铜芯裸露，只差最后一米就能接续。只见他他仰头望向指挥所方向，猛地将线头缠上流血的手指，另一段死死咬进牙关。电流窜过身体的剧痛中，三分钟作战指令穿透硝烟，25岁的生命却永远凝固成战场上的血肉导线。牛保才是抗美援朝战争时期中国人民志愿军的二级战斗英雄，以其在上甘岭战役中的英勇事迹闻名。而上甘岭战役的残酷，首先碾碎了战场的神经末梢。每秒六弹的死亡雨，美军320门重炮与40架轰炸机构筑的火力网，将不足4平方公里的山头削低两米。战壕中的电话线如断肢般散落，铜丝混着血水泥泞地陷进焦土。牛保才所在的1营通讯班，每天需在封锁区往返数十次。他们发明仰面爬行法，背贴地、面朝天，用脚跟蹬着前进，只为减少被弹片击中的面积。当指挥所与前沿失联时，军长秦基伟在20公里外急得摔碎茶杯。首日战役因通讯瘫痪，志愿军误判主攻方向，多个阵地失守。当步话机员刘理贵发明"手榴弹天线"，将天线绑上手榴弹扔出坑道，趁敌人躲避爆炸的瞬间建立短暂联络，要知道这是用生命换取的通讯窗口。在战场上通讯兵的口袋里永远备着三样东西，钳子、胶布、写在防潮纸上的遗书。当牛保才在出发前将贫农出身，死为穷人的党员登记表塞进内衬时，他比谁都清这条电话线是连接胜利与坟墓的独木桥。在10月14那日的炮火格外癫狂。此时的牛保才第三次冲出坑道时，右腿膝盖以下已被弹片削飞。于是他便凭借着顽强的意志爬行接续的血路，拖着断腿在焦土中匍匐，他接好七处断点。当备用线轴将尽时，发现最后一处断口相隔一米，这是足够让电流失效的死亡距离。弹坑外，美军坦克正碾过战友的遗体，向1连阵地推进。用身子接！这个念头闪过时，他想起淮海战役中那些以身为盾的老兵。右手食指迅速缠紧铜丝，牙齿狠狠咬住另一端线头。当电流如万针穿体的剧痛炸开时，指挥所的话筒突然传出嘶鸣。三分钟通话里，营长下达了关键反击指令，三分钟后，电流声变成忙音。而牛保才在牺牲前留下的遗言是，接的线都通了吗？不经让人人潸然泪下。当战友们循着血迹找到他时，那截咬变形的铜线已嵌进牙床，右手食指的铜丝勒入白骨，后背被弹片凿成蜂窝。他身下压着的半块高粱饼，是为省下补给留给伤员的口粮。牛保才用命换来的三分钟，改写了上甘岭的战局。在战场上通讯时间的每一分每一秒都是难能可贵的，谁也不知道在这背后又有多少人牺牲。牛保才的壮举展现了志愿军在极端条件下的顽强意志，其用身体导电的英勇行为至今仍被视为通信兵精神的象征，成为抗美援朝战争中不可或缺的历史注脚。在他牺牲五个月后，当二级英雄勋章送到山西壶关老家。妻子抱着刚出生的遗腹子痛哭，丈夫赴朝前信里打完仗回家种山药蛋的承诺，永远停在了画歪的五角星涂鸦旁。军部档案里留存着他最后的战绩，以身体为导体保障的炮火覆盖，歼敌180余人，夺回六个阵地。在此役后，志愿军总结出四保原则，保线路畅通、保命令传达、保炮兵协同、保信息加密。而坑道里新增"线轴接力岗"，通讯兵腰间绑满线轴，牺牲前必抛给战友。当黄继光在七天后扑向枪眼时，他怀里还揣着牛保才用过的胶布，两位不同战位的英雄，用身体诠释了"钢铁导体"的同一含义。如今中国人民革命军事博物馆里，那截1.2米长、带血痂的电话线已成国家记忆。而在山西壶关县，保才路的石碑下总有人放上山丹丹花。当地教师讲授"导体"物理课时，定会指向教室墙上的英雄画像，真正的导体不是金属，是甘愿为同胞承受电流的脊梁。2023年清明，一位退役通信兵在牛保才墓前埋下老式电话机。转天暴雨倾盆，路过村民听见土里传出断续忙音，像极当年指挥所里那三分钟的通话回响。或许所有为他人架桥的灵魂，都会在历史深处接通永恒的电流。谁也不知道用身体架起的电流到底有多痛苦，然而他整整坚持了三分钟，是他们用自己的生命铸造了今天的美好生活。他们才是世界上最可爱，最帅气的英雄，向他们致敬！

1952年10月，美军猛攻上甘岭，黑压压的一片压了上来。这时，16岁战士唐章洪突然尿急，对着迫击炮就来了。没想到，这泡尿，竟把几百个敌人送上了西天。唐章洪，1935年出生在四川中江县一个普通农民家庭。那年月，战乱让村里人吃...