那年，袁隆平给自己的两个孙女取了很有意思的小名：一个叫大米，一个叫小米。两个孙女
那年，袁隆平给自己的两个孙女取了很有意思的小名：一个叫大米，一个叫小米。两个孙女上幼儿园时，老师问她们：“你们爷爷是干什么的？”孙女们说：“我爷爷是看天气预报的。”这话一出，老师愣了神，教室里哄笑一片。可谁能想到，这句童言无忌背后，藏着一位老人为亿万人民“稻粱谋”的毕生心血。那天，长沙一间简陋的幼儿园教室里，阳光从窗户洒进来，照在小朋友们红扑扑的脸上。老师随口一问，两个小丫头脆生生地回答，声音里满是自豪。可她们哪懂，爷爷袁隆平不是什么“天气预报员”，而是那个让中国饭碗端得更稳的“杂交水稻之父”。为什么孙女会这么说？因为在她们眼里，爷爷每天都在田里忙活，抬头看天，低头看地，嘴里还念叨着“明天会不会下雨”。那顶破旧的草帽，那双踩满泥巴的脚，就是她们对爷爷最深的记忆。其实，袁隆平看天气预报，真不是闲着没事干。作为一个“靠天吃饭”的农民科学家，他深知风调雨顺对庄稼有多重要。早年间，他在湖南安江农业学校的试验田里，常常赤脚踩进泥水，弯腰一棵棵查看水稻，手里拿着放大镜，眉头紧锁。雨季来时，田里蛙鸣阵阵，泥腥味混着稻花香扑鼻而来，他却浑然不觉，只顾着研究那“鹤立鸡群”的水稻株。孙女们不懂这些，只记得爷爷回家时，总是带着一身泥巴味，笑眯眯地抱起她们，嘴里喊着“大米”“小米”，满眼慈爱。说起来，袁隆平的人生本可以有另一番模样。1951年，年轻的他曾通过招飞选拔，体检政审都过了，眼看就要成为一名飞行员，翱翔蓝天。可命运偏偏转了个弯，最终批文没下来，他只能回到西南农学院，继续学农。那时的他，或许也曾失望地仰望天空，但谁知，这一次“梦碎”，却让亿万中国人从饥饿中站了起来。1960年，饥荒的阴影还笼罩着中国大地。袁隆平亲眼见过饿殍遍野的惨状，见过骨瘦如柴的孩子连哭的力气都没有。他心如刀绞，发誓要让中国人吃饱饭。那年夏天，暴雨过后，他在安江的稻田里发现了一株“天然雄性不育株”，那一刻，他激动得手都在抖。这株水稻，就像一盏微弱的灯，照亮了他未来的路。接下来的十几年，他泡在田里，顶着烈日，淋着大雨，和团队一起埋头苦干。1974年，杂交水稻终于大获丰收，田间打谷声、欢呼声响成一片，农民的笑脸比金黄的稻穗还耀眼。那一刻，袁隆平知道，自己选对了路。1990年代，袁隆平已是享誉世界的科学家，可他还是那个头戴草帽、脚踩泥巴的老汉。孙女们渐渐长大，慢慢明白了爷爷的“天气预报”不是电视里的播报，而是为了让稻子长得更好，让更多人不再挨饿。他常对人说：“我不是什么‘之父’，我就是个农民。”这话朴实得像田里的泥土，却重得让人落泪。他还有个梦，叫“禾下乘凉梦”。他说，希望有一天，水稻能长得像高树一样，稻穗垂下来，人在下面乘凉。那是怎样一幅画面啊！绿油油的稻田无边无际，微风吹过，稻浪翻滚，老人坐在田埂上，笑得像个孩子。可惜，这个梦，他没能亲眼看到。2021年5月22日，袁隆平永远离开了我们。那天，长沙街头下着小雨，万人送行，有人手持水稻标本，有人泪流满面。队伍绵延数公里，空气中弥漫着哀伤，也饱含感激。人们知道，没有他，就没有今天碗里的白米饭。主要信源：（人民资讯——长于泥土，一生只为“稻粱谋）
